O Brasil na Copa da Inglaterra, 1966

Ouvi nossos três jogos pelo rádio, na sala de casa, na General Carneiro, 265, Alto da Glória (sempre), hoje memória, fantasma que paira sobre um estacionamento ao lado do HC.
Tinha 11 anos e, quando caímos fora, chorei feito criança, torcedor doente e criança saudável que era. Meu irmão, sete anos mais novo, chorou ao me ver chorando. Minha mãe, 23 anos mais velha, chorou ao nos ver chorando. E minha irmã, nove anos mais nova, chorou assustada com o choro geral e chorou porque chorava por qualquer coisa. Meu pai, 30 anos mais velho, não chorou porque estava trabalhando (chorou em 1970, mas aí é outra história).
O Brasil saiu pela porta dos fundos ao ser eliminado ainda nas oitavas-de-final pelo valente e violento Portugal, que desceu o chinelo sob o comando do brasileiro Oto Glória. Bateram no Pelé até quase matá-lo. Na época não tinha cartão, só expulsão, o que não houve. 3 a 1 para os patrícios.
Nosso time naquela partida: Manga; Fidélis, Brito, Orlando e Rildo; Denilson, Lima e Pelé; Jairzinho, Silva e Paraná.
O Brasil levou para a Copa Jairzinho, do Botafogo, com 21 anos, Tostão, do Cruzeiro, com 19, e Edu, do Santos, com 16. Levou ainda os veteraníssimos Gilmar, Djalma, Bellini, Orlando, Zito, Garrincha (fez um gol de falta na estreia, contra a Bulgaria, mas já estava estourado).
Antes que me esqueça: no ano seguinte, em 3 de dezembro de 1967 (não, não sei de memória: fui conferir a data no São Gugou), na estreia do videoteipe pela TV Iguaçu, o Coritiba bateu a mesma Hungria (sem o mestre magiar Albert) por 1 a 0, gol do ponta parnanguara Oromar. O lateral direito Zé Carlos, do Água Verde, o meia Paulo Vecchio (jogaria depois no Glorioso) e o ponta esquerda Humberto, ambos do Ferroviário, defenderam nossas cores.
Eu sei porque vi, eu estava lá.